Ha olyan kiállítás megnyitójára kérik fel az embert, amelyet szenvedélyes és szenvedélyesen személyes kurátori koncepció indított útjára, a legillendőbben akkor jár el, ha engedi ezt a koncepciót beszélni, és háttérbe húzódik.

Orbán György könyvkereskedő és szerkesztő, ahogy magát meghatározza, arriere-gardista, a régi, a mögöttünk lévő harcosa. Hátrafelé tekinteni talán langyosan romantikus dolog, de harcolni ezért, mint John Lukács barátom, aki magát reakciósnak nevezi a legszívesebben, állásfoglalás. Nem mintha Orbán György hinne benne, hogy a múlt visszahozható – abban hisz inkább, hogy jelen van, csak rá kell világítanunk, odairányítani a néző figyelmét, vizsgálatra kérni művészt és nézőt egyaránt.

A múltat kutató emberként megértem ezt a szenvedélyt, megértem a jelen kritikusaként is. Ha valakinek, az írónak és a művésznek lehetséges választásnak tűnik a múlt felé kívánkozni, kegytárgyait megkeresni vagy létrehozni. Orbán György nem ezt a neomitizálási stratégiát választja, hanem – talán mert a könyvkereskedő józansága sosem hagyja el--, egy történeti utat akar bemutatni, és mint az írás kutatója, nem habozik néven nevezni a dolgokat. Az írás – idézi Lévi-Strausstól, aki egyébként alighanem Harold McInnestől vette a gondolatot, és John Keegantől, a háborúk nagy történetírójától – hódítás. Írás nélkül nincsenek birodalmak. Az írás demokratizálása nélkül pedig nem dönthetők meg ezek a birodalmak. Egy olyan ponton állunk, mondja nekem Gyuri a kiállítás bejárásakor, amelyhez képest a világháborúk lényegtelenek: ami számít, az a könyv kérdése, léte vagy nem léte, belesimulása a digitalizált, felgyorsított információs környezetbe és ennek következményei. Ahogy McInnes a civilizációk évszázados fordulatait az írás átalakulásaihoz köti, úgy várja ez a kiállítás is a jövőt, amelyet csak destruktív erőként ismer.

Egy erős kurátori koncepció megkísérelheti magához hajlítani a művészeket, mint manapság sok modern kiállításban, itt is szövegek, szavak, mondatok tágulnak ki egy tárgyként és térként befogadható látomásként. De a művészek nem adják autonómiájukat. Minél erősebb, megfoghatóbb, fizikálisabb a mű, annál abszurdabbnak tűnik, hogy a formátlanul folyékony digitalitás végezni fog vele egyszer s mindenkorra.

Én is szavakat használok, ezért csak a művek*ről* tudnék mondani valamit, azt pedig nem szívesen teszem. Inkább pletykálni szeretnék, elejteni néhány kis morzsát a privilegizált tudásából – akit maguk a művészek kísértek végig saját műveiken. Nagy Barbarától azt kérdeztem, hol van ez a farakás, hol volt és hol lesz a műtermen kívül. A legmegnyugtatóbb választ kaptam: ezzel fűtenek otthon. Egy könyvről szóló kiállításban a könyv alapanyaga ne maradjon inszubsztanciális. Pataki Tibor folytatja az anyag vizsgálatát, kidobott vagy üres könyvekből hoz létre érzéki felületeket, a papír élének megkínzásával, ívek egymásba csúsztatásával, csupa nagyon tiszteletlen gesztussal, érdemes ezt észben tartani, amikor beleereszkednénk az esztétikai élmény kellemességébe. Itt bizony a könyvnek csak annyiban van becse, amennyiben felszeletelhető tömege. Barabás Márton viszont minden kis anyagdarabnak kultikus jelentőséget ad, mindegyiknek van egyedi története, ezekből épülnek a kegytárgyakhoz hasonló művek. László Bandy papírcsipkéi, mondja nekem a kurátor, nehogy eltévedjek az időben, mindig is voltak. A könyvcsinálás mesterségében mindent újra és újra feltalálnak. Kicsit össze is kapunk azon, vajon a Bandy-művek intim, kézben tartható tárgyként működnek-e – Gyuri azt mondja, megállnák a helyüket monumentális alkotásként is, de a betű eltűnik a monumentalitásban, szomorúan lecsupaszodnának a formák. A betű monumentalitását Szőnyei György magától értetődőnek tekinti: egy teljes fontkészletbe sűrített gond és figyelem nem kevesebb, mint a teljes irodalmi életműhöz szükséges. Gutenberg gótikus betűit – amelyet én is csak azért tudok olvasni, mert művészettörténet szakon hozzáedzettek – Szőnyei láthatóvá, sőt digitálisan relevánssá kívánja tenni. Egy felnagyított betű szörnyeteg, de a fontba simulva idomul vizuális lehetőségeinkhez. Czakó Zsolt a könyvművészet mívességére hívja fel a figyelmet, az absztrakt és az érthető jel egymást erősítő jelenlétére, egy paragrafus-jelre, amely után kisebb csönd következik.

Ahogy végigsétálnak a teremben, gondoljanak azért mindig az itt elbúvó Orbán Györgyre, az arriere prófétájára is, akinek szenvedélye megteremtette ezt a kiállítást. Nehezen szabadulok attól az intenzitástól, amellyel szemembe mondja: a könyv semmi, a könyv kapitalista silányság a skriptóriumhoz képest, a papír – az éghető – a nem fakuló, egyedi pergamenhez képest. Talán nem gondoltak Walter Benjaminre a kiállítás rendezői – akinek Illuminációk címen jelent meg prófétai homályú kötete, s benne „A műalkotás a mechanikai reprodukció korában”, de az egybeesés szerencsés, ha véletlen is. Benjamin a mű körüli aura elvesztéséről beszél a nyomtatás korában, Orbán György pedig a könyv auráját mutatja meg egy pillanatban, amikor a nyomtatott könyv valami mássá, luxussá, az ízlésünk forradalmian reakciós kifejezésévé vagy kultikus tárggyá válik.